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Sur la tragédie et la comédie : un manuscrit inédit du président Hénault 
Historien à succès, essayiste couronné, dramaturge novateur, correspondant de Voltaire, amant de 
Mme Du Deffand, « grand favori » de la reine Marie Leczinska
1
, membre « de l’Académie 
Française et de celle de Berlin, président honoraire en la première chambre des enquêtes, et 
surintendant des finances de la maison de la reine »
2
, Charles-Jean-François Hénault, mieux 
connu comme le président Hénault, jouissait d’une position de grand notable dans le Paris du 
XVIII
e
 siècle. Sa gloire sociale éclipsait de loin sa renommée littéraire, comme en témoignent les 
remarques de Bachaumont, lors de la mort du président le 24 novembre 1770: 
Tout le monde connaît son Abrégé chronologique de l’histoire de France, qui lui a fait 
tant de réputation, loué tour à tour et dénigré outre mesure par M. de Voltaire, qui ne 
méritait ni tant de célébrité, ni une critique si amère. Il était fort riche. Sa table était 
ouverte à tous les gens de lettres ses confrères, et surtout aux académiciens
3
. 
Si tous ses contemporains étaient d’accord pour reconnaître ses agréments dans la société, 
plusieurs doutaient que sa renommée lui survivrait. Le marquis d’Argenson, par exemple, note 
que « dans la société, il mérite la préférence » sur Fontenelle et Montesquieu, tout en ajoutant 
aussitôt que « le président Hénault ne tiendra peut-être point au temple de la mémoire une place 
aussi distinguée » que ces deux philosophes
4
. Cette même tension entre le passager et le 
permanent, l’éphémère et l’éternel, hantait la pensée du président lui-même. 
De tous ses écrits, Hénault estimait surtout l’Abrégé chronologique, publié pour la 
première fois en 1744 et traduit en italien, anglais, allemand et même en chinois, et sa pièce 
historique François II, roi de France, publiée trois ans plus tard. Malgré l’originalité, l’utilité et 
l’intérêt qu’il attribue à cet ouvrage, il regrette dans ses Mémoires que « personne depuis n’[ait] 
voulu écrire dans le même genre » que celui de François II, « et c’est grand dommage »5. 
Néanmoins, une nouvelle génération de dramaturges, dont Louis-Sébastien Mercier, devait 
reconnaître en Hénault un innovateur qui avait ouvert la piste au drame historique
6
. Hénault ne se 
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 Voir Louis Petit de Bachaumont, Mémoires secrets, Londres, John Adamson, 1780-1789, 36 vol., t. III, p. 
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 C.-J.-F. Hénault, Mémoires du président Hénault, éd. François Rousseau, Paris, Hachette, 1911, p. 37. 
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XVIIIe siècle, sous la direction de Marc Fumaroli et Chantal Grell, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 307- 
318. 
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limita pourtant pas à composer des pièces pour la scène (il écrivit au moins deux tragédies et 
quatre comédies, et contribua à une comédie de Voltaire
7
) ; il se livra aussi à une réflexion 
critique sur le théâtre, par exemple dans la préface novatrice de François II, où il avoue 
l’influence de Shakespeare et critique le joug des trois unités. Il composa aussi une dissertation 
sur les deux genres principaux du théâtre classique, Sur la tragédie et la comédie. C’est ce 
manuscrit encore inédit que nous présentons ici. 
L’essai est compris dans un recueil de manuscrits de Hénault conservé à la bibliothèque 
de l’Arsenal à Paris (ms. 3192, p. 47-57). Ce recueil comprend cinquante-deux autres textes, dont 
le discours Il ne peut y avoir de vrai bonheur pour l’homme que dans la pratique des vertus 
couronné par l’Académie en 1707, deux comédies (La Petite Maison et Le Jaloux de lui-même), 
et de nombreuses chansons, ainsi que madrigaux et odes qui valurent au jeune Hénault une 
certaine célébrité. Bien que l’essai ne porte pas de date, son biographe Henri Lion suggère qu’il 
s’agit d’une réponse au duc de Nivernais, qui avait demandé en 1751 quel était le genre 
dramatique le plus difficile
8
. Malheureusement Lion ne donne aucune référence à cette lettre, et 
nous n’en avons trouvé trace ni dans les mémoires et la correspondance publiés du président, ni 
dans ses manuscrits et papiers conservés à la Bibliothèque nationale
9
, à la bibliothèque de 
l’Arsenal, ou aux archives départementales de l’Orne, à Alençon10. De surcroît, aucune allusion à 
une pièce contemporaine dans le manuscrit lui-même ne nous permet de le dater, toutes les 
références allant à des auteurs antiques (Plaute, Térence, Sophocle et Euripide) et classiques 
(Corneille, Molière et Boileau
11). L’écriture de ce manuscrit et d’autres textes dans le même 
recueil ne ressemble pas à celle de la correspondance autographe du président. Il se peut donc que 
ce soit une copie de son secrétaire. Nous reproduisons le manuscrit original, dont nous gardons la 
ponctuation et l’orthographe parfois irrégulières, et nous en avons corrigé les coquilles évidentes. 
Hénault, auteur qui ne rechigne pas à vanter l’originalité de ses ouvrages publiés12, 
reconnaît tout au début de l’essai que son sujet n’est pas nouveau. C’est sans doute pour cette 
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 À l’exception de Plaute et de Térence, Hénault donne une place à tous ces auteurs aux Champs-Elysées; 
voir son Nouveau dialogue des morts, dans S. G. Longchamp et J.-L. Wagnière, Mémoires sur Voltaire, et 
sur ses ouvrages, Paris, Aimé André, 1826, 2 vol., t. II, p. 451-472. 
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 Le 10 janvier 1750 il écrit au duc de Nivernais à propos de François II, « C’est comme vous savez un 
genre tout nouveau et qui, en apprenant l’histoire mieux que tout autre, est susceptible des agréments que 
 3 
raison qu’il ne le fit pas publier. Nombreux sont en effet les écrivains du XVIIe et du XVIIIe 
siècle qui ont abordé ce sujet. Pour mieux évaluer les arguments du président nous ne citerons 
que trois auteurs qui, comme lui, prônent la supériorité de la comédie. Par la bouche du 
personnage de Dorante de La Critique de l’École des femmes (1663), Molière plaide en faveur 
d’un genre qui peint des hommes plutôt que des héros, et qui exige par conséquent plus d’effort et 
de pénétration: 
Car enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de 
braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d’entrer 
comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre des 
défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous 
voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche point de ressemblance; et vous 
n’avez qu’à suivre les traits d’une imagination qui se donne l’essor, et qui souvent laisse 
le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut 
peindre d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent; et vous n’avez rien fait, si 
vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle13. 
Molière soutient, par un habile renversement, que le genre superficiel est la tragédie qui 
représente des personnages de fantaisie et de convention, tandis que la comédie va au fond caché 
de la réalité humaine. Ainsi la bonne comédie doit-elle rejeter la fantaisie et l’imagination faciles, 
et se vouer à la peinture profonde et difficile des mœurs contemporaines. 
Lesage a repris l’argument et les termes de Molière dans le quatorzième chapitre du 
Diable boiteux (1707), où Longiclès, auteur tragique, et Calidas, auteur comique, incarnent la 
querelle des deux genres: « Sachez qu’il est plus facile de prendre l’essor, de se guinder sur de 
grands sentiments, que d’attraper une plaisanterie fine et délicate ». Si selon Molière la comédie 
vaut plus que la tragédie à cause des pièges de la familiarité du sujet, pour Lesage/Longiclès les 
sujets tragiques induisent à une facilité d’exécution que ne permet pas la comédie: 
La noblesse de la matière soutient dans les poèmes sérieux, inspire des pensées, et l’on 
peut avec le seul secours du bon sens faire des tragédies comme celles qui se font 
présentement en France. […] En un mot, les grands sujets fournissent presque tout à 
l’esprit, au lieu que les petits sujets attendent tout de lui14. 
                                                                                                                                                 
l’histoire n’admet pas »; cité dans Lucien Perey, Le Président Hénault et Madame Du Deffand, la cour du 
Régent, la cour de Louis XV, et de Marie Leczinska, Paris, C. Lévy, 1893, p. 284. 
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 Molière, La Critique de l’École des femmes, Œuvres, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, 1971, 2 vol., 
t. I, p. 660-661. 
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 Alain René Lesage, Le Diable boiteux, éd. Béatrice Didier, Paris, Flammarion, 2004, p. 158-159. La 
version de 1726 est plus nuancée, et se déclare légèrement moins en faveur de la comédie. 
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Un traité anonyme Le théâtre ouvert au public, publié en 1750, introduit un nouveau critère : la 
qualité d’émotion. Cet essai note que « l’honnête homme et le paysan ont le cœur sensible et 
humain, il n’a que le plus ou le moins; mais ils sont hommes enfin, et leur cœur est mû par les 
mêmes touches ». Au contraire de Molière, l’auteur anonyme considère que la tragédie touche 
l’intérieur du spectateur, au lieu que les spectateurs de comédie tendent à s’extérioriser, en se 
plaisant « à sortir d’eux-mêmes, à s’épanouir et à s’égayer ». L’intérieur d’un spectateur d’une 
tragédie ressemble à celui d’un autre, mais les spectateurs disparates d’une comédie se 
distinguent l’un de l’autre selon des critères sociaux: 
Les spectateurs, pour peu qu’ils aient de connaissances et de lumières, sont presque tous 
réduits au même niveau pour le tragique; mais ils sont trois classes au moins quant au 
comique, le peuple, les savants et la cour. Si tout le monde est peuple en certaines choses, 
il ne l’est guères en ce genre15. 
Le public d’une comédie est multiple, tandis que celui d’une tragédie est uni. Il est donc plus 
difficile de faire rire que de toucher le spectateur, un contraste que l’auteur résume dans une 
image frappante: « une veine heureuse en fait de tragique coûte souvent moins à ouvrir et laisse 
couler, qu’un mot bien placé dans le comique ne coûte à placer ainsi »16. 
Hénault reprend quelques-unes des idées émises dans ces trois textes. Il associe l’esprit 
« d’imagination, d’enthousiasme, de création » à la tragédie; cette sorte d’imagination permet au 
spectateur de se transporter hors de lui-même, et de rencontrer des héros sinon inconnus, du 
moins rares et exceptionnels. N’étant point obligé de peindre une ressemblance exacte, l’auteur 
tragique peut ainsi créer un univers plus général, abstrait et poétique. Au contraire de cet effet de 
dépaysement et d’enivrement, l’esprit philosophique fait que le spectateur perçoit l’objet 
représenté dans toute son exactitude, tâche d’autant plus difficile que « toute notre vie est 
d’illusion » et que « le monde que nous appercevons est tout different de celui que nous 
habitons ». La bonne comédie qui représente « un interieur de vie courante, des mœurs 
communes », ne nous transporte donc pas « hors de notre état naturel », mais nous fait observer et 
suivre de près les ridicules familiers. À l’instar de Molière, de Lesage et du Traité, Hénault 
examine ces mêmes notions de mouvement, d’imagination et de ressemblance, mais il se 
distingue en mettant un accent particulier sur le lien entre les inconstances du temps et les effets 
de l’art dramatique. Ce court texte mélancolique semble, en effet, hanté par l’écoulement 
inévitable du temps et la disparition des plaisirs: « Les societés détruites, les occasions oubliées, 
                                                 
15
 Ces trois citations sont tirése de la brochure anonyme Le théâtre ouvert au public, ou traité de la tragédie 
et de la comédie; dans lequel après avoir rapporté l’origine de ces deux poèmes, on donne des règles 
exactes pour en juger (Paris: Jacques-François Quillau, 1750), pp. 177-78. 
16
 Le théâtre ouvert au public, p. 181. 
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on voit bientôt les plaisanteries s’effacer avec ce qui leur a fait naître, quelque bonnes qu’elles 
pussent être alors. Notre siecle est cette occasion, nos Contemporains cette societé; tous ces objets 
passeront avec eux, avec des plaisanteries dont ils etoient l’objet ». 
Les œuvres mineures et majeures du président explorent un sujet fondamental: le rapport 
entre le passager et le permanent, entre le temps et les œuvres littéraires. Sa petite comédie Le 
Réveil d’Épiménide (écrite en 1743, publiée en 1755) dramatise ce souci que le temps nous 
échappe; ses Mémoires témoignent évidemment d’une tentative de commémorer son propre 
passé; et les personnages dans son Nouveau dialogue des morts (trouvé dans les papiers de 
Voltaire après sa mort) discutent de l’immortalité littéraire. De même qu’il voulut que l’Abrégé 
fût un moyen simple et efficace de se rappeler le passé, Hénault créa François II pour faire 
revivre l’histoire, du moins dans l’imagination du lecteur:  
Je dis donc, qu’abandonnant toute prétention d’Auteur Tragique, un Historien qui, au lieu 
de raconter des faits, les mettroit en action, trouveroit en même tems le secret d’instruire 
mieux que ne le fait ordinairement l’Histoire, & d’exciter dans l’ame des spectateurs la 
terreur & la pitié, ces deux grands mobiles de la Tragédie
17
. 
Hénault examine cette même tension entre l’éphémère et l’éternel dans une perspective purement 
dramatique dans l’essai. Tandis que les grandes passions de la tragédie (sentiments intérieurs, 
d’ailleurs) sont générales et moins sujettes à vieillir, la comédie « tient plus aux usages et aux 
mœurs », et les ridicules qu’elle met en scène sont forcément contingents. Or Hénault avoue que 
le défi de l’auteur comique n’est pas de mettre en scène des vices « de tous les temps », tels que 
l’avarice, la fourberie et la dissipation, mais de nous faire remarquer ces vices tels qu’ils se 
manifestent dans notre propre monde, « et c’est là que réside la grande difficulté ». Seuls 
l’exactitude et la vraisemblance de la représentation comique peuvent conduire le spectateur à se 
corriger. 
 
 
Sur la Tragédie et la Comédie 
Il y a bien longtemps que l’on dispute sur la Tragédie et sur la Comédie pour savoir 
laquelle des deux est supérieure a l’autre; quoique ces Poëmes soient d’especes differentes, ce 
sont pourtant des especes du même genre. L’une et l’autre sont representées sur le même Théatre, 
par les mêmes acteurs, dans la même langue. L’une et l’autre ont pour but la réformation des 
mœurs et le triomphe de la vertu: l’une et l’autre sont composées de fiction et de vérité; l’une et 
l’autre enfin nous peignent des hommes dont l’etat et la condition nous sont connus. Avec tant de 
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rapports, il semble permis de les comparer, en examinant lequel des deux Poëmes est le plus utile 
à la societé, et lequel demande le plus de génie, et suppose le plus de difficulté à surmonter. 
Ce ne sont que de simples réflexions que j’expose, sans me donner le droit de decider, et 
sans prétendre ne me rencontrer jamais avec ceux qui en ont écrit. 
La Comédie vieillit plutôt que la Tragédie, parce qu’elle tient plus aux usages et aux 
mœurs; au lieu que la Tragédie a pour objet principal les passions, et que les passions ne changent 
point, le ridicule est l’objet de la Comédie, et il n’y a rien qui varie tant que le ridicule[;] les 
grands mouvements de l’ame au contraire constituent l’essence de la Tragédie, et ils seront 
toujours les mêmes tant qu’il y aura des hommes. Ainsi les Tragédies de Cinna et de Rodogune, 
ne perdront rien de leur force dans la postérité la plus reculée, ni chez les nations diverses qui les 
verront représenter, au lieu que les petits Marquis de Moliere ne paroitront point plaisants dans 
leur ame, qu’ils commencent déjà a l’être moins, et qu’ils n’auroient aucun sel s’ils etoient 
représentés à Londres ou à Madrid. La Bruyere, quoiqu’il n’ait pas fait des Comédies, a peint les 
ridicules; ce sera un livre inintelligible dans deux siecles, et les etrangers ont peine a l’entendre 
aujourd’hui, quel homme cependant est plus plaisant, quel Peintre a jamais mieux rendu la 
nature? C’est que nous sommes composés de sentiments et de manieres[,] que les sentiments sont 
invariables et que les manieres se varient a l’infini. 
Nous savons ce que c’est que des plaisanteries de societé, des Pieces faites a de certaines 
occasions: les societés détruites, les occasions oubliées, on voit bientôt les plaisanteries s’effacer 
avec ce qui leur a fait naître, quelque bonnes qu’elles pussent être alors. Notre siecle est cette 
occasion, nos Contemporains cette societé; tous ces objets passeront avec eux, avec des 
plaisanteries dont ils etoient l’objet: tandis que les beautés Tragiques, ces mouvements de l’ame 
qui sont de tous les temps et de tous les pays, seront également indépendants des lieux et des 
temps. 
Est ce à dire pour cela que la Tragédie doive être mise dans un ordre superieur a la 
Comédie, qu’elle renferme plus d’instruction et plus d’utilité, que la Tragédie soit un ouvrage 
plus difficile que la Comédie, et qu’il faille plus de génie pour la premiere que pour la seconde, 
c’est ce qu’il s’agit d’examiner. 
Quoiqu’il soit assez difficile d’assigner un rang aux differentes sortes d’esprit, on peut 
cependant comparer leur étenduë, et leur utilité, et par cette comparaison les mettre a peu près a la 
place qu’ils doivent occuper entre eux. Les deux genres d’esprit qui se ressemblent le moins, sont 
celui d’imagination, d’enthousiasme, de création; et l’esprit Philosophique. Le premier accroit les 
objets, les orne et les embellit: il transporte l’ame; il communique ses mouvements; il fait naître 
les passions; il étend pour ainsi dire les facultés que nous avons de sentir, il donne plus de force 
 7 
aux ressorts, il nous eleve, il nous met hors de nous mêmes. Le second au contraire nous fait voir 
les objets tels qu’ils sont, il les réduit a leur juste valeur, il montre l’homme a lui même, et il 
remplit cette lecon si importante, et si inutilement recommandée de se connoitre soi même, et 
comme ces lecons perdroient leur utilité en rebutant par les réflexions tristes qu’elles pourroient 
faire naitre, ce même esprit Philosophique appliqué a la Comédie, rend ses préceptes agréables a 
la faveur des images, et les fait gouter a l’ame par le ridicule dont il les accompagne. En sorte que 
par un effet qui paroit contraire a la cause, les réflexions, les regles de conduite, la reformation 
des mœurs qui sont ce qu’il y a de plus triste au monde, nous divertit et excite notre rire a la 
Comédie, tandis que la Tragédie qui n’a que des rapports indirects avec nous, nous arrache des 
pleurs et excite en nous la douleur, la crainte, la compassion et la terreur. 
Nous avons dit que la Comédie etoit plus sujette à vieillir que la Tragédie, c’est à dire que 
telle Comédie sera moins plaisante au bout d’un certain temps; car pour le genre, il subsistera tant 
que les hommes seront répréhensibles. Mais la Comédie ne peint elle donc que les ridicules du 
moment; n’a t’elle pas dans son domaine tous les vices des hommes, un avare, un menteur, un 
fourbe, un dissipateur, un jeune homme amoureux? or ces vices sont de tous les temps, et par ce 
coté Plaute et Terence sont de notre siecle, comme Sophocle et Euripide: je dirois plus c’est que 
ces Poëtes Tragiques sont devenus sujets à vieillir comme la Comédie, parce qu’il leur est arrivé 
quelquefois de peindre ainsi qu’elle, les mœurs, les passions journalières des Princes de leur 
temps. Tout le monde sait que les Grecs amoureux de la liberté, vouloient que les spectateurs, en 
les amusant devinssent utiles a la République, que si un Prince avoit fait une faute, elle lui fut 
reprochée en plein Théatre sous une allégorie quelquefois fort peu détournée: que les Poëtes qui 
vouloient plaire au peuple, ne ménageroient guère les Grands, et prenoient occasion du sujet 
qu’ils traitoient pour les peindre souvent au naturel; c’est ce qui fait que quelques Tragédies ont 
des obscurités par les anecdottes dont le temps a effacé la mémoire, et c’est aussi ce qui remet la 
Tragédie a cet égard au même point que la Comédie pour les choses qui tiennent aux temps et aux 
circonstances. 
Nous voila instruits en même temps que réjouis par la Comédie, nous voila au contraire 
comme enivrés par la Tragédie et mis hors de notre état naturel: lequel de ces deux arts est le plus 
utile à l’ame? de l’un qui excite les passions les plus fortes et qui ne nous en fait voir les 
inconvénients que quand l’impression est reçue, ou de celui qui nous fait sentir a chaque pas nos 
sottises, nos travers, nos extravagances, et qui joint toujours le précepte a l’action. Sans doute la 
Tragédie éleve l’ame, elle est la Comédie des Princes et des Rois; mais cela pouvoit être plus 
avantageux chez les Grecs qu’aujourd’hui: on a tant écrit sur cela, que ce seroit s’exposer a des 
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repétitions ennuyeuses, d’en dire davantage. Reste la partie la moins rebattue et la plus curieuse, 
savoir lequel des deux arts est le plus difficile à exécuter. 
Il sembleroit qu’il ne faut pas beaucoup d’adresse pour nous présenter les objets tels 
qu’ils sont, et qu’on les a vus dès qu’ils sont exposés: mais soyons de bonne foi, et s’il est vrai 
que toute notre vie soit d’illusion, convenons que le monde que nous appercevons est tout 
different de celui que nous habitons. Que les démonstrations d’amitié, les assurances de service, 
les exagerations de civilité qui sont si antipatiques au Misanthrope, nous excitent l’envie, 
l’indifference, la jalousie des hommes, et par là nous empêchent de les connoitre; que nous 
sommes obligés a celui qui nous précautionne contre cette illusion, et qu’il a fallu qu’il s’en 
défendit le premier pour nous découvrir les objets tel qu’ils sont; que nous sommes plus en garde 
contre les faux dévots, en sortant de voir Tartuffe abuser de la confiance d’Orgon pour séduire sa 
femme, et lui enlever son bien. Que nous sommes moins les dupes du faux bel esprit depuis les 
femmes savantes, et que M. Jourdain avertit un bon Bourgeois de n’être plus attrappé aux 
caresses d’un grand Seigneur. 
Le Poëte comique ne nous apprend rien de nouveau sans doute, mais il nous fait 
remarquer, et c’est là que réside la grande difficulté; il n’est point attrappé comme nous a 
l’apparence; il a tenu bon contre les préjugés et les illusions; il a observé attentivement pour 
démêler dans un même homme la vertu et le travers, la perfection et le ridicule qui s’y 
rencontrent. La noblesse est une bonne chose, mais Georges Dandin l’a payée trop cher. Le mari 
des femmes savantes a du bon sens, mais il est trop foible. Le Misanthrope est le plus honnête 
homme du monde, mais il ne se plie pas assez aux usages reçus. Voila les nuances que le Poëte 
comique nous présente, et que nous sommes tout surpris de retrouver dans des objets qui nous 
etoient familiers; voila en un mot le chef d’oeuvre de l’esprit. 
Mais quoi! est-il aussi difficile de faire causer un grondeur avec son valet,
18
 que Sertorius 
avec Pompée?
19
 (on voit que je n’élude pas la difficulté) il faut sans doute un génie surnaturel 
pour avoir atteint pour ainsi dire a l’ame de ces deux Romains, et aussi Corneille est-il Corneille. 
Mais quel talent ne faut-il point pour se rapprocher de la nature, et pour la faire voir telle qu’elle 
est? je ne comparerai point un Peintre qui aura peint une Campagne, une ruine, un pont, un palais, 
a un Peintre qui aura peint des hommes animés par de grands interêts et pris dans une 
circonstance interessante. Je compare passion a passion, et il me sembleroit qu’une passion, si 
j’ose le dire, de tous les jours, un interieur de vie courante, des mœurs communes sont peut-être 
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 Allusion possible au Grondeur de Breuys et Palaprat (1691). 
19
 Voir acte III, scène I de Sertorius de Corneille (1662). Hénault fait allusion à la même scène dans la 
préface de François II (p. 34). 
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plus difficiles à rendre que ces passions hors du genre ordinaire, et dont la peinture impose par la 
haute idée que nous avons des personnages. Nous sommes meilleurs juges, et par conséquent plus 
difficiles de la justesse de l’imitation des objets qui sont près de nous, que nous ne le sommes de 
l’imitation des héros que nous ne connoissons point; ainsi pour peu qu’on s’écarte alors de la 
nature, nous appercevons le défaut; il est par la même raison bien plus difficile de nous découvrir 
des choses nouvelles dans des objets qui nous sont familiers, et que nous croyons connoitre, que 
de promener notre imagination sur des figures colossales qui laissent souvent le choix de 
l’exageration, et qui nous attirent parce qu’elles nous surprennent. Mais quoi Sertorius et Pompée, 
par la connoissance que l’histoire nous a transmise de leur caractere, ne sont-ils pas pour ainsi 
dire des hommes de nos jours? il est vrai, mais ce ne sont pas des hommes comme nous: nous ne 
les rencontrons point a tous les moments, nous ne vivons pas avec eux comme avec tous les 
hommes que la Comédie nous représente et par conséquent on peut moins nous tromper sur la 
ressemblance de ces derniers. On aura dit que Cléopatre avoit le visage coupé de telle façon, le 
nez d’une certaine proportion, les yeux, la bouche, les joües comme on voudra; sur cette idée 
générale trente Peintres differents vont me faire trente Cléopatres differentes, et tous auront 
raison. Mais le Peintre qui peint mon voisin, mon ami, ma connoissance est assujetti à un genre 
de ressemblance qui est un, et qu’il ne peut excéder ni diminuer. Voilà la Tragédie et la Comédie. 
Je laisse à juger après cela quel est l’art le plus difficile des deux, et quel doit être préféré de 
l’imagination avec tous les attributs qui peuvent lui donner sa perfection, ou bien de l’esprit 
Philosophique. Moliere, disait Despreaux, a été le plus grand Philosophe de nos jours,
20
 et il avoit 
raison, car on s’abuse tous les jours à ce mot. Une sentence mise en beaux vers n’est pas plus 
Philosophique que la morale débitée en chaire par un Retheur. La Philosophie n’est que dans 
l’action, et celui qui agit Philosophiquement, ou qui nous rend Philosophe par l’exemple, mérite 
seul un titre si noble. Quel est l’objet de cette science si peu connuë? c’est de nous rendre heureux 
en nous rendant meilleurs: car ce ne seroit pas la peine d’être estimable, si l’estime même n’étoit 
pas un bien; et c’est l’objet de la Comédie. Qu’on ne s’y méprenne pas, et qu’on n’aille pas 
s’abuser aux dehors simples et naturel ce cet art: plus l’instruction est cachée par une superficie 
comique et ridicule, et plus l’auteur a du penser profondément: il est aisé de faire grimacer les 
figures, et d’exciter la risée du peuple en barbouillant le visage d’un baladin, mais quelles 
réflexions il a fallu pour couronner le caractere du Misanthrope par la proposition qu’il fait à une 
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 Référence non trouvée, mais dans les « Stances à M. Molière sur la comédie de l’École des femmes que 
plusieurs gens frondoient » Boileau écrit: « Ta muse avec utilité / Dit plaisamment la vérité; / Chacun 
proffite à ton Ecole, / Tout en est beau, tout en est bon, / Et ta plus burlesque parole / Est souvent un docte 
sermon »; voir Boileau, Œuvres complètes, éd. Françoise Escal, Paris, Gallimard, 1966, p. 246. 
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coquette de le suivre dans un désert!
21
 jusqu’où l’amour peut égarer les têtes les mieux faites et 
les personnages les plus séveres! et quel art il a fallu pour rendre ridicule un homme qui avec 
raison prouve que tous les autres le sont. Jugeons de tout par ce principe; les généralités n’ont 
jamais persuadé personne; on aura beau me dire que la vertu est une bonne chose, cela ne 
m’apprend rien de nouveau, je reste comme j’étois: mais je vois dans le malade imaginaire une 
femme intéressée qui a toute la confiance de son mari et une fille bien née a laquelle il ne rend 
pas justice: cela m’ouvre les yeux, ou du moins me rend moins crédule. Enfin le but de la 
Comédie est de perfectionner la société, de remettre les hommes dans la place qu’ils doivent 
occuper, d’empêcher que le vice ne s’accrédite et de démasquer le ridicule qui n’est autre chose 
que la prétention des vertus ou des talents qu’on n’a point. Voila un grand objet et le seul qui 
puisse retablir l’ordre général, en procurant le bonheur de chaque particulier. 
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 Voir acte V, scène IV du Misanthrope de Molière. 
